真っ赤な飛行船

あくまでもレコードというメディアを通して完成品が作られるロックンロールの場合、それを他の歌手が真似して歌うことはほとんど無意味、無価値でした。

エルヴィス・プレスリーの「ジェイルハウス・ロック(監獄ロック)」はエルヴィスが歌っていなければ意味がなかったし、それもレコードに記録されたドライヴ感あふれるサウンドにこそ最高の価値があったんです。

だから、前述したような、架空のダンス・ホールからの実況的な古いDJスタイルが姿を消し、アラン・フリードに代表される、レコードをレコードとしてかけながらスピード感に満ちたトークを聞かせるラジオ番組が人気を獲得。

そして、すべてレコードでその週の人気曲を発表する『アメリカン・トップ40』のようなヒット・パレード番組が登場。

さらに、テレビでもレコードをかけながらティーンエイジャーたちが踊りまくる様子をオンエアする『アメリカン・バンドスタンド』のような番組が大当たりしました。

かつてのポピュラー音楽は、まず楽譜として世の中に足を踏み出し、主にブロードウェイの舞台や、ナイトクラブでの生演奏によって一般の人々のもとへと広まっていきました。

もちろんすでにレコードはあったし、レコードをかけるラジオの音楽番組も人気を博してはいたけれど、そうした番組にしてもあくまで生演奏の現場を再現するような作りになっていることが多かったんです。

往年のDJたちは番組自体を架空のダンス・ホールから放送しているように描写し、曲をかけました。

あるいは、これはテレビ番組だが、『ザ・ヒット・パレード』という人気プログラムでは、毎週毎週、その時点での人気曲を番組のレギュラー歌手たちがフル・バンドをバックに生で歌っていました。

けれども、これらの番組はロックンロールの隆盛とともに姿を消します。

1954年以降、RCAを筆頭とするメジャー・レコード会社がラジオ局のDJに渡すテスト盤がすべて45回転ドーナツ盤となり、それをキッカケに、まるで80年代、CDがアナログ盤を一気に過去の遺物にしてしまったのと同じような勢いで78回転SPは忘れられた存在になっていきました。

自分で買えるようになれば、もはや子供たちの天下。

1950年代半ばといえば、戦後のベビー・ブームの中で生まれた子供たちがティーンエイジャーに成長したころ。

使えるお金もふんだんになっています。

ティーンエイジャーがレコード市場の最高のお得意様の位置につき、レコード会社も大人向けのポップ・
ミュージックやジャズ以上の情熱を持ってロックンロールのレコードを生産するようになっていきました。

45回転ドーナツ盤、そして前述したラジオ。

主にこのふたつのメディアと呼応しながらロックンロールという音楽は育っていったんです。

つまり、根っからの間接情報文化。

ロックンロールはメディアを通してはじめて成立するポップこミュージックとして誕生し、成長してきたわけですね。

LPやEPは、実際のところもっと早い時期に誕生していました。

コロムビア・レコードを通じて33回転LPが発売になったのは1948年、RCAビクターから45回転EPが発売されたのは翌49年。

当初この両方式は、最近の例で言えばビデオのべータとVHSのようなものだったらしく、お互いの回転数の違いが消費者をとまどわせたうえ、それまでの78回転SPのコレクションが価値を失うのではないかという疑念がマーケットを覆っていたため、なかなか普及しませんでした。

が、やがてコロムビア、RCA両社がそれぞれの方式に興味を示すようになり、さらに33回転、45回転、両方のレコードをかけられるプレーヤーも登場。

SPに代わる夢のニュー・メディアにがぜん注目が集まり始めます。

この新方式のレコード盤は、割れにくく、軽く、扱いやすかった。

それとともに、特に45回転ドーナツ盤にはもうひとつ、大きな利点がありました。

それは、大量生産がしやすかったこと。

大量生産できるから安くなる。安くなれば子供も買える。大量頒布が可能になる・・。

レコードが大人の嗜好品から子供の楽しみへと裾野を広げ、それとともにロックンロールという新種の音楽に子供たちが群がるようになったんですね。

とはいうものの、実際にレコードが一般化して楽しまれるようになったのはロックンロール誕生以前のこと。

それはSPと呼ばれる、78回転の、割れやすくて重い盤でしたが・・。

SPによってクラシックも、ジャズも、ロックンロール以前のポピュラー音楽も、ようやくそのサウンド全体がひとつの作品として認められる形で流通するようになりました。

この曲はこの歌手のこの時代のヴァージョンがいちばんいい・・・とか。

そんな価値基準は、瞬間瞬間の音をまるごと記録できるレコードというメディアの誕生によってようやく可能になったわけですね。

でも、もうひとつのポイント。

そんな夢のような音楽メディアであるSP盤が、基本的には非常に高価な、大人の娯楽品だったということ。

再生装置も含めて、ひどく高価でした。

当然、子供には手の出せる商品ではなかったんです。

それが、ちょうどロックンロールの誕生と時を同じくして、45回転EPレコード、つまりいわゆるドーナツ盤という新メディアが一般化しはじめます。

なかなか核心をついた指摘ですよね。

特に、現象的な意味で大きなポイントとなっているのが、(1)と(2)という楽器の編成的な問題と、(5)の流通形態の問題。

気楽に、誰もがあまり練習を積むことなく音が出せる楽器をメインとする、小人数で十分にまかなえるバンド編成が確立したことで、アマチュア的な、ゲリラ的なミュージシャンが次々と誕生する下地ができあがりました。

これがロックンロールの発展に大きく貢献したことは言うまでもないですよね。

そして流通。

かつてレコードというメディアが】般化するまではヒット・ソングは楽譜として世の中に出まわりました。

それしか手段がなかったわけですが、つまり歌詞とメロディそのものが流通していたんです。

レコードが一般化して、それまでの時代ともっとも変わった点は、流通する情報が歌詞やメロディのみではなく、それをとりまくサウンド全体になったこと。

この違いは大きいですね。

(1)ブルースやカントリーの基本的な楽器のひとつであるギターが、ピアノに代わってヴォーカルの伴奏楽器として大きな役割を果たすようになった点。

エレクトリック・ギターが多用されるようになったこともポイント。

(2)電気によってアンプリファイズされた小編成のコンボが、木管楽器、金管楽器、ストリングスを含む大オーケストラの代わりに活躍するようになった点。

(3)どんなレコードを作るかという決定権が、大レコード会社やA&R会社の重役たち、およびプロードウェイやハリウッドの音楽出版社の手を離れ、独立プロデューサーの手に移った点。

(4)32小節でーコーラス(AABA)といった既存のポピュラー音楽のパターンが崩れ、曲の長さを変えたり、気ままなフィルを入れたり、テンポを変えたり、半端な小節数のパターンが現われた点。

(5)印刷された楽譜による音楽の流通が鳴りをひそめ、代わりに録音されたレコード盤によって音楽が広まるようになった点。

(6)若者による若者のための音楽文化でありながら、若者以外にも広く受け入れられた点。

(7)ヨーロッパではなく、アメリカの黒人文化に起源を持つ音楽である点。

とにかく、どうやら始まりは1954年ごろらしい、ということだけはわかりました。

そして翌1955年には革命的な名曲、ビル・ヘイリーの「ロック・アラウンド・ザ・クロック」が登場。

リリースされた当初は特に多くのリスナーの耳を引くこともなかったが、映画『暴力教室』のテーマ曲と
して使用されたことをキッカケに、この曲はティーンエイジャーのやり場のないフラストレーションの爆発を象徴する作品へと祭り上げられます。

そして1956年、エルヴィス・プレスリーが衝撃の全米デビュー。

ここに至ってロックンロール誕生のエネルギーは、ピークを迎えることになります。

その辺の事情はあとで詳しくたどるとして、ちょっと音楽的な側面からロックンロールという音楽の特徴をながめてみましょう。

「ロックンロールは黒人のジャンプ・ブルースから派生した音楽であり、1920年代から脈々と受け継がれてきたポップスの歴史の中でもっとも大きな支持を集めている」

と記したのはアーノルド・ショー。

彼が編纂した『DICTIONARY OF AMERICAN POP / ROCK』という本から、ロックンロールの革命的な点を箇条書きにしていきます。

続く

当時、アメリカで50キロワット以上の大出力を持つラジオ局は黒人のレコードをかけることを拒否していましたが、白人のクルー・カッツのカヴァー盤ならOKだったというわけですね。

1954年の夏中、クルー・カッツの「シュ・ブーム」はポップ・チャートで大当たり。

また、カントリー・シンガーのボビウィリアムソンが歌ったヴァージョンはカントリー・チャートにも顔を出しています。

つまり「シュ・ブーム」は、ポップ・チャート史上はじめてブラック・チャートからカントリー・チャートまでを席捲し、黒人音楽と白人音楽とが奇妙な結合/競合を見せた最初のヒットになったということ。

そういう意味で"この曲こそ最初のロックンロール"と主張する人たちが多いわけです。

と、様々な説はあるものの、どの曲までがロックンロールじゃなくて、どの曲からロックンロールだと明確に線引きできる基準なり境界なりがあるわけじゃないですね。

先述した通り、もともとロックンロールという名称自体、アラン・フリードが暫定的に用いたものであり、かつ、その言葉が指し示していたのは既存のR&B的な音楽のことであり・・・。

むずかしいです。

初めてのロックンロールは、どの曲なのか？

これはむずかしい問題です。

1954年、黒人ヴォーカル・グループ、ザ・クロウズが歌った「ジー」こそ最初のロックンロールとする説もあります。

このシングルは全米ポップ・チャートにランクインし、そこそこ目立った成績(全米14位)を収めた、当時としては珍しいR&Bレコードでした。

一方、同じく1954年、黒人ヴォーカル・グループ、ザ・コーズが歌った「シュ・ブーム(ライフ・クッド・ピー・ア・ドリーム)」を最初のロックンロールと解釈する説も有力。

こちらもR&Bレコードとしては珍しくやはり全米ポップ・チャートにランクインしたが、人気上昇ぶりはジー」
をはるかに上回っていました。

登場後3週間でトップ10圏内に突入。最高位は5位でした。

さらに、ビリー・ウィリアムズ、サイ・オリヴァーなど多くの白人アーティストがカヴァー・ヴァージョンを録音
したことも大きなポイント。

特に、白人コーラス・グループのザ・クルー・カッツによるカヴァー・ヴァージョンは、本家であるザ・コーズ盤を追い抜き、見事ポップ・チャートの1位に輝いています。