真っ赤な飛行船

かつてのポピュラー音楽は、まず楽譜として世の中に足を踏み出し、主にブロードウェイの舞台や、ナイトクラブでの生演奏によって一般の人々のもとへと広まっていきました。

もちろんすでにレコードはあったし、レコードをかけるラジオの音楽番組も人気を博してはいたけれど、そうした番組にしてもあくまで生演奏の現場を再現するような作りになっていることが多かったんです。

往年のDJたちは番組自体を架空のダンス・ホールから放送しているように描写し、曲をかけました。

あるいは、これはテレビ番組だが、『ザ・ヒット・パレード』という人気プログラムでは、毎週毎週、その時点での人気曲を番組のレギュラー歌手たちがフル・バンドをバックに生で歌っていました。

けれども、これらの番組はロックンロールの隆盛とともに姿を消します。

あくまでもレコードというメディアを通して完成品が作られるロックンロールの場合、それを他の歌手が真似して歌うことはほとんど無意味、無価値でした。

エルヴィス・プレスリーの「ジェイルハウス・ロック(監獄ロック)」はエルヴィスが歌っていなければ意味がなかったし、それもレコードに記録されたドライヴ感あふれるサウンドにこそ最高の価値があったんです。

だから、前述したような、架空のダンス・ホールからの実況的な古いDJスタイルが姿を消し、アラン・フリードに代表される、レコードをレコードとしてかけながらスピード感に満ちたトークを聞かせるラジオ番組が人気を獲得。

そして、すべてレコードでその週の人気曲を発表する『アメリカン・トップ40』のようなヒット・パレード番組が登場。

さらに、テレビでもレコードをかけながらティーンエイジャーたちが踊りまくる様子をオンエアする『アメリカン・バンドスタンド』のような番組が大当たりしました。